荒 芜

2023-7-24

父亲爱种树，母亲爱种果蔬
母亲在父亲的树林里
总能见逢插针
套种上各种瓜果蔬菜

如今父亲的林子
已杂草丛生了
成片成片无树的空地上
长满一米多高放肆的野蒿

母亲一定想说——这里种几棵
甜瓜，围墙跟点几棵南瓜
再到街市去买些空心菜
随便插到那里，能吃一夏天

可被藤蒿围绕的母亲什么都没说
父亲还整日都在忙碌
早起到街市为我们拎来粥与包子
我买了豆腐，操持煮鸡蛋

很像多年前母亲生病时的早餐
可园里让母亲无法容忍的荒芜
与我那没有被子的床铺
一直在说母亲已离去，父亲已老去